1931 году трое ученых из Венского университета отправились в
Мариенталь, небольшой городок километрах в тридцати от столицы, чтобы
изучить последствия долгосрочной безработицы. За два года до этого
рухнула банковская система Австрии, и в городе закрылась текстильная
фабрика, где было трудоустроено большинство его жителей. Без работы
остались сотни.
обнаружили, что в результате экономических потрясений жизнь в
Мариентале кардинально изменилась.
перестали утруждать себя размещением объявлений о пропаже; они знают,
что животное наверняка уже съели, и не хотят выяснять, кто именно”, —
писали они. Люди питались в основном хлебом и кофе вперемешку с жареным
инжиром и цикорием, чтобы подольше хватало; а с полей регулярно воровали
капусту и картофель.
перестала выставлять тяжеловесов. За материальными лишениями крылись
апатия и отчаяние. Любители газет стали ограничиваться беглым
пролистыванием, хотя свободного времени у них прибавилось. После 130
неудачных собеседований один мужчина почти все время лежал в кровати.
Стало проводиться меньше политических собраний, из библиотеки брали
меньше книг, а в семейную жизнь ворвались скандалы и алкоголизм.
Безнадежность чувствовали даже дети: “Я хочу быть пилотом, капитаном
подлодки, индейским вождем и механиком, — написал в школьном сочинении
двенадцатилетний мальчик. — Но боюсь, что найти работу будет очень
трудно”.
исследование опубликовали в 1933 году под названием «Die Arbeitslosen
von Marienthal» («Безработные в Мариентале»). Ставшая ранней классикой
социологии брошюра показала, что занятость выходит далеко за рамки
простого дохода. Это источник внутренней организации, уважения и
мотивации, исчезновение которого может привести к депрессии, тревожным
состояниям, зависимостям и межличностным неурядицам. (Подсчитано, что с
безработицей связано каждое пятое самоубийство.) По мере роста власти
Гитлера стремление к активности, организации и общности приобретало все
более зловещие черты. “По большому счету, успех раннего гитлеровского
движения мог быть отчасти обусловлен тем, что многих безработных
отправили в казармы и заняли вневойсковой подготовкой”, — отмечал один
из социологов в предисловии к американскому изданию.
существует и по сей день, хотя в 20-м веке его присоединили к соседней
деревне под названием Граматнойзидль. Осенью 2020 года австрийское
правительство решило запустить там программу содействия занятости
населения. Любой, кто потерял работу больше года назад, теперь имеет
право на гарантированное рабочее место в течение срока действия
инициативы. В некоторых случаях работу предоставляют в частном секторе; в
других — некоммерческая организация привлекает людей для создания мест
исходя из местных нужд. Первичное исследование было направлено на то,
чтобы проанализировать влияние безработицы на людей. Нынешний
эксперимент, за которым следят экономисты из Оксфорда и социологи из
Венского университета, поднимает встречный вопрос: что произойдет, если
любой желающий сможет получить достойную работу?
прибыл в Граматнойзидль теплым июльским утром 2021 года. В Австрии этим
термином иногда называют городишки у черта на куличках. Оглядевшись, я
понял почему. В деревне проживает около трех тысяч человек, туда ведет
одна единственная тихая дорога, есть церковь, кафе и несколько небольших
магазинов и ресторанов. Многие витрины были разбиты вдребезги. Вокруг
простирались бесконечные сельхозугодья.
данный момент программой содействия занятости воспользовались 112
человек, и еще как минимум 50 ожидается до ее завершения в 2024 году.
Участники проходят двухмесячный курс обучения, а затем получают
предложение о работе; от него можно отказаться без отмены пособия по
безработице, но до сих пор так никто не поступал. Вероятно, это связано с
тем, что на всем протяжении обучения участники обсуждают свои навыки и
интересы с соцработниками. Кто-то поначалу предлагал открыть столярную
мастерскую, а теперь реставрирует старую мебель и делает новую.
хотел работать в парке, и теперь ему за это платят. Люди работают от 16
до 38 часов в неделю, в зависимости от целей, медицинских показаний и
семейных обстоятельств. Заработная плата составляет от 1 100 до 2 400
евро в месяц, причем каждый получает не меньше, чем по ранее
выдававшемуся пособию. Безработные обходятся австрийскому правительству
примерно в 30 000 евро в год, а каждое гарантированное рабочее место —
около 29 841,39 евро.
Австрии, как и во многих западных странах, безработица растет уже не
один десяток лет. В 2021 году официальный показатель составлял 8%, а
реальный наверняка еще выше. Подобно США, официальная статистика Австрии
не учитывает тех, кто просто перестал искать работу, хотя это явление
распространено повсеместно. Очень сильна стигматизация, с которой
сталкиваются длительно безработные. Социолог Флекер заметил, что
некоторые участники программы занятости считают себя нетипичными
безработными и приписывают себе особый статус. Многие из тех, с кем мне
довелось побеседовать, говорили, что хотят работать, в отличие от
некоторых других, кого называют ленивыми безбилетниками.
последний день посещения Граматнойзидля я пил кофе с мэром города
Томасом Швабом (Thomas Schwab). Этот тщательно подбирающий слова пожилой
человек писал диссертацию по первичному исследованию в Мариентале и
потому рассматривает нынешний проект сквозь призму истории. “Может быть,
вы слыхали об Адаме Смите и всех тех, кто говорит, что рынок всегда
прав. Мол, если не нашли работу, просто соглашайтесь на должность за
меньшие деньги. Но ведь это в корне неверно! Если в моей компании нет
рабочих мест, снаружи может стоять хоть тысяча человек, готовых работать
за еду, как в 1830-е. Они найдут работу? Не найдут, потому что нам
просто нечего им предложить”.
таким анализом по большей части согласен региональный директор
Государственной службы занятости Нижней Австрии Свен Хергович (Sven
Hergovich). По его словам, рост требований к производительности и
эффективности сигнализирует о том, что без поддержки найти работу сможет
не каждый. “На всех длительно безработных не хватает мест, — сказал он.
— Вообще, вариантов всего два: либо финансирование долгосрочной
безработицы, либо создание гарантий трудоустройства”.
целью программ содействия занятости населения сделать перевод их
участников в частный сектор или резко сократить расходы на выплаты по
безработице, на них обрушится шквал критики. Но если суть в улучшении
физического и психического состояния граждан, выполнении общественно
значимых задач и хотя бы частичном возвращении в частный сектор, то
перспективы выглядят более многообещающе. После моего визита в
Граматнойзидль многие участники инициативы перешли на другое место
работы. Карл Блаха из обувного магазина теперь работает менеджером по
обслуживанию в частной логистической и транспортной компании, а любитель
фанатских драк Гилберт стал управляющим ресторана.
программы служат на благо обществу и иными путями. Безработица и
отчаяние вряд ли можно считать единственными причинами политического
экстремизма, но ученые неоднократно прослеживали связь между этими
факторами. Перед отъездом из Граматнойзидля я зашел в городской
исторический музей, тихое однокомнатное здание недалеко от шоссе. На
фотографиях начала XX века изображены музыканты со скрипками и
аккордеонами, пикник сельских жителей в цилиндрах и с бокалами вина и
молодые люди в борцовской форме, скрестившие на груди крепкие руки.
бездельничающих на улице мужчин: руки в карманах, взгляд опущен; а еще
рабочих с кувалдами, разрушающих старую фабрику, где они сами раньше и
работали. Через несколько лет город снова оживил всплеск активности:
туда пришел нацизм. На фото парад, знамена, шумные толпы и оратор,
обращающийся к жителям деревни из-за трибуной, поперек которой натянута
огромная свастика.