Известно, что сегодня в ходу более 7 100 языков. Почти 40% из них находятся под угрозой исчезновения (это означает, что число носителей сокращается, а самим языкам грозит вымирание). На некоторых языках говорят менее тысячи человек. С другой стороны, более половины земного шара говорит на одном из 23 языков.
Языки живые и мертвые сплетают воедино тысячелетия человеческого общения. Таким образом, вопрос старейшего в мире языка — не просто лингвистический курьез. Например, чтобы расшифровать надписи на глиняных табличках или проследить эволюцию живых языков, лингвистам приходится решать вопросы, выходящие за рамки языка как такового. При этом в ходе исследования нередко раскрываются тайны древних цивилизаций и разгораются споры на стыке науки и культуры.
«Древние языки, как и современные, имеют решающее значение для понимания прошлого. Историю человеческих миграций и контактов мы можем проследить через языки. А в некоторых случаях языковая информация — единственный надежный источник информации о прошлом, — говорит профессор лингвистики Йельского университета Клэр Бауэрн. — Слова, чье происхождение мы можем достоверно отследить, дают нам представление о культуре прошлого».
Язык существует в разных видах — не только письмо, но речь и жесты — и не все они оставляют после себя наглядные доказательства. Кроме того, эксперты определяют возраст языка разными методами.
Вопрос древнейшего языка — задача простая и сложная одновременно, говорит лингвист Дэнни Хибер, специалист по языкам под угрозой исчезновения. Один из способов определить происхождение языка — найти точку, в которой диалекты обособились и стали разными языками, а их носители перестали друг друга понимать. «Например, как далеко назад нужно отмотать, чтобы носители английского поняли говорящих по-немецки?» — объясняет он. Этот момент во времени и ознаменует собой возникновение английского и немецкого как отдельных языков, отпочковавшихся от общего протогерманского предка.
С другой стороны, если предположить, что большинство языков можно проследить до некоего исходного общечеловеческого праязыка, выходит, что все языки одинаково стары. «Вы же знаете, что ваши родители говорили на том или ином языке, и их родители тоже — и так далее. Поэтому интуитивно можно предположить, что все языки произошли из одного источника», — говорит Хибер.
Однако доказать существование единого праязыка — гипотетического предка всех языков мира — невозможно. Поэтому некоторые лингвисты полагают, что титул древнейшего должен принадлежать первому письменному языку.
Древнейшие примеры письменности нам дают языки на основе клинописи на глиняных табличках. Среди них — шумерский и аккадский, чей возраст составляет не менее 4600 лет. Археологи также обнаружили египетские иероглифы в гробнице фараона Сета-Перибсена примерно того же исторического периода. Надпись на печати переводится так: «И передал он две земли для сына своего, царя Верхнего и Нижнего Египта Перибсена» — это считается древнейшим полным предложением.
Историки и лингвисты сходятся в том, что именно шумерский, аккадский и египетский — древнейшие письменные языки. Все три вымерли — то есть не используются больше сами и не имеют живых потомков, чтобы их языковая ветвь жила дальше.
Что касается древнейшего из живых языков, то претендентов тоже несколько. По словам Хибера, иврит и арабский выделяются среди них тем, что имеют четкие временные рамки, которые лингвисты могут проследить. Хотя самые ранние письменные свидетельства существования этих языков насчитывают всего около трех тысяч лет, Хибер объясняет, что оба они принадлежат к афроазиатской языковой семье, чьи корни восходят к периоду с 18 000 по 8000 гг. до н. э. — иными словами, она насчитывает до 20 тысяч лет. Даже несмотря на такой разброс, современные лингвисты считают афроазиатскую языковую семью старейшей в мире. Однако конкретная точка, в которой иврит и арабский разошлись с другими афроазиатскими языками, — предмет серьезных споров.
Бауэрн добавила в список претендентов китайский. Он, вероятно, возник из прото-сино-тибетского языка, из которого также развились бирманский и тибетский, около 4500 лет назад, хотя точная датировка остается предметом споров. Самое раннее документальное свидетельство китайской письменности — надписи на черепаховых панцирях и костях животных, сделанные примерно 3300 лет назад. Современные же китайские иероглифы появились лишь спустя много столетий.
Отмотайте назад еще на одно или два тысячелетия, и лингвистические данные станут еще туманнее. Профессор исследований Южной Азии Пенсильванского университета Девен Пател говорит, что самые ранние письменные свидетельства на санскрите — это древние индуистские Веды, написанные между 1500 и 1200 гг. до н. э. «На мой взгляд, санскрит представляет собой старейшую непрерывную языковую традицию, а это значит, что на нем до сих пор создается литература и говорят люди, хотя в современную эпоху он и перестал быть первым языком», — говорит Пател.
Некоторые лингвисты, однако, утверждают, что еще старше санскрита тамильский — дравидийский язык, на котором до сих пор говорят почти 85 миллионов человек на юге Индии и в Шри-Ланке. Ученые обнаружили памятники на тамильском языке, которым минимум 2000 лет. Однако возраст старейшего из сохранившихся произведений тамильской литературы, трактата по грамматике под названием «Толкаппиям», оспаривается: по разным оценкам, он насчитывает от 7000 до 2800 лет. «Среди ученых ведутся споры о точной датировке тамильских текстов — и о том, достаточно ли они похожи на современный тамильский, чтобы считаться одним языком, — объясняет Пател. — Но вообще тамильцы с особым рвением отстаивают версию, что их язык древнейший».
Разногласия из-за возраста санскрита и тамильского показывают, насколько трудно определить старейший язык в мире. «Чтобы ответить на этот вопрос, люди подчас переписывают историю, и политики в этом не меньше, чем собственно науки, — говорит Пател. — Ведь быть носителем старейшего из живых языков — особый повод для гордости».
